Exil

Demain il faudra tout recommencer, mais je n’y pense pas trop. Je suis dans cet entre-temps du jour de congé, dont j’avais tout oublié avec mes journées d’oisiveté que je passais à la maison, où je me cherchais du travail sans réel but. Ici et maintenant je peux profiter totalement de cet intervalle vide, cette solitude qui me fait un bien fou. Juste la musique, qui m’évoque tant de choses, un bon roman, qui m’interroge et me divertit à la fois, et quelques pensées jetées ici, avec ma connexion au monde qui demeure en veille, et je vais voir parfois si j’ai des échos des gens qui se trouve à 7000 kilomètres de moi. Je prends le temps de penser, de réfléchir, et je dois dire que je me trouve très sereine. Préparée, en quelques sortes, à vivre le reste de ma vie, quelle qu’en soit la teneur. Je sais que je peux juste donner des impulsions, dans un sens ou dans l’autre. Je ne peux ni retenir le temps ni contrôler les événements. Par contre je peux accepter cela, et cesser de subir pour vivre. On doit se faire plus souple, plus malléable, pour pouvoir vivre heureux. On doit être flexible, on doit pouvoir s’accommoder du chaos. C’est la seule façon. Le seul combat qui vaille vraiment la peine d’être mené, je crois. Entretenir son jardin intérieur, à la façon des mystiques soufis. Moi, j’y parviens surtout par la contemplation, l’introspection, et non pas la méditation, mais la rêverie. Je me dis que rien n’est grave, au fond. On n’a plus peur d’être seul quand on n’a rien à se cacher à soi-même. Quand on sait qui l’on est, aussi relative et fluctuante que soit cette notion. Non, je ne crois pas être pure énergie, être anonyme comme une goutte de pluie. Par contre je ne pense pas que mon individualité puisse survivre, tandis que mon énergie, peut-être, oui… Le je n’est peut-être qu’une forme. Et quand bien même ce serait le cas, est-ce une raison pour y renoncer ? Certes, j’aspire à la dissolution. Plus ou moins secrètement. Mais j’aspire aussi à vivre ma vie telle qu’elle est, dans la forme qu’elle a, de la vivre et de l’aimer passionnément et d’avoir le courage de l’accepter dans son éphémérité même. Achille dans Troie dit que si tout est si beau, c’est parce que nous allons mourir. Et j’ai comme lui tendance à penser qu’aucun nirvana ne vaut ces quelques heures de passion éperdue. Je veux vivre, aimer autant que j’en suis capable, et cette aspiration, je le crois, je le découvre, plutôt, est plus puissante que celle de la dissolution, qui est plutôt comme une hantise, un rêve personnel, un cauchemar familier. Mais c’est bon pour les moments de solitude, c’est bon pour les soirées d’écriture effrénées et alcoolisées. Et je continuerai à conjuguer cette vie avec l’autre, parce que l’une ne va pas sans l’autre. Je ne peux ni échapper ni transcender ma condition d’individu mortel, même avec toutes les mystiques du monde. Et je ne peux renoncer à l’amour, cet amour qui lie autant qu’il libère. Je ne crois guère, au fond, à l’amour universel, même si je crois profondément en la compassion. L’attachement provoque peut-être tous les maux de l’humanité, mais il est l’essence même de la passion. Et pour cela, je persiste et signe, pour cela, je me constitue prisonnière.

Le ciel peut bien m’attendre…